EL HOMBRE QUE TODAVÍA CONVERSA CON LA TIERRA

Crónica de un escultor colombiano llamado Fredy Castellanos

Hay personas que uno conoce y hay personas que uno recuerda haber conocido mucho antes de haberlas encontrado. Con Fredy Castellanos ocurrió lo segundo.

Quizá porque algunos hombres no parecen pertenecer del todo a su tiempo. Caminan entre nosotros, pagan impuestos, responden llamadas telefónicas y compran el pan de cada día, pero en realidad habitan otra época. Son supervivientes de una civilización antigua donde el oficio era un acto de fe y el trabajo manual constituía todavía una forma de oración.

En un mundo gobernado por pantallas, algoritmos e inteligencia artificial, encontrarse con un escultor tradicional termina siendo una experiencia casi arqueológica.

Durante el mes de julio, César Velázquez y quien esto escribe viajamos desde la Ciudad de México hasta Bogotá impulsados por un propósito que, en apariencia, era estrictamente profesional. Como fundadores de Galería MESVEL, emprendimos el viaje para conocer personalmente la obra de Fredy Castellanos, artista colombiano cuyas esculturas comenzarán a formar parte del catálogo de nuestra galería, con la convicción de acercar el arte a nuevos públicos y recordar que la belleza continúa siendo una necesidad humana, incluso —o sobre todo— en los tiempos digitales.

Lo que ignorábamos era que no íbamos únicamente a conocer un escultor. Íbamos a conocer una manera de estar en el mundo.

Su taller permanece escondido en un tranquilo rincón de Britalia Norte, en Bogotá, en las mismas tierras donde García Márquez alguna vez también encontró inspiración. Llegar hasta él supone abandonar, poco a poco, el ruido de la ciudad. Conforme uno se aproxima, luego de varios kilómetros y algunas orejas —como en Colombia se les conoce a los retornos vehiculares—, el concreto parece ceder terreno a la vegetación, el bullicio al silencio y la velocidad a un ritmo mucho más antiguo.

El lugar fue, alguna vez, un potrero. Y quizá nunca dejó de serlo del todo. No existen acabados impecables ni arquitectura pretenciosa. Los materiales aparecen dispersos con ese aparente desorden que únicamente conocen quienes trabajan verdaderamente. El metal convive con la madera; los moldes con la tierra; las herramientas con plantas que parecen haber decidido crecer donde mejor les pareció.

Todo allí comunica una sola idea: Aquí no habita la tecnología. Aquí habita la creación. El aire posee un aroma difícil de describir para quien nunca ha permanecido varias horas en un jardín después de la lluvia. Huele a tierra mojada, a hojas vivas, a barro reciente. El silencio únicamente es interrumpido por las aves. Un colibrí revolotea con la familiaridad de quien también se sabe propietario del lugar.

—Él vive aquí —nos dice Fredy con naturalidad.

Después sonríe y añade otra frase que, sin proponérselo, resume toda una filosofía de vida:

—Y yo también. El artista vive en su taller.

No era una metáfora. Era una declaración de principios.

Fredy Castellanos tiene cincuenta y siete años. Su cuerpo conserva todavía la firmeza de quien jamás dejó de trabajar con las manos. Su sonrisa permanece intacta. Su conversación posee la serenidad de quienes ya no necesitan demostrar absolutamente nada. Basta observarlo algunos minutos para comprender que uno se encuentra frente al arquetipo del artista tradicional. No del artista convertido en celebridad. No del artista que administra cuidadosamente su imagen. Sino del hombre que simplemente crea.

Mientras conversábamos, lo vimos terminar tres esculturas. Ningún movimiento era gratuito. Cada herramienta parecía prolongar naturalmente su cuerpo. No existía prisa. Existía precisión. Y entonces comprendí que las verdaderas obras de arte nunca son improvisaciones felices. Son la consecuencia visible de miles de horas invisibles.

Las esculturas de Fredy poseen una belleza inmediata. El bronce parece recordar que alguna vez fue fuego. Animales, soldados romanos, héroes franceses, personajes mitológicos, figuras renacentistas, personajes del cómic, oficios cotidianos… Todo puede nacer entre sus manos.

Pero lo extraordinario no reside únicamente en el resultado. Reside en el proceso. Fredy no habla de técnicas industriales. Habla de un conocimiento ancestral. Primero aparece la figura modelada en cera de joyería. Después el molde. Luego el metal fundido. Finalmente ocurre algo que parece extraído de un tratado alquímico más que de un manual de escultura contemporánea.

Los moldes, todavía llenos de bronce incandescente, son enterrados bajo la tierra del taller. La tierra contiene. La tierra protege. La tierra enfría. La tierra termina la obra. “Es ella quien permite que el bronce permanezca donde debe permanecer”, nos explica.

Mientras lo escuchaba, comprendí que para Fredy la naturaleza no constituye un escenario. Constituye una colaboradora. La escultura no nace únicamente del escultor. Nace también del barro, del fuego, del aire y del tiempo. Como si los cuatro elementos decidieran reunirse otra vez para recordarnos de dónde proviene toda creación auténtica.

Hay algo profundamente conmovedor en la vida de Fredy. No porque sea trágica. Sino porque resulta extraordinariamente sencilla. Su madre atraviesa una enfermedad delicada. Él comparte con su hermana —religiosa perteneciente en Colombia a una orden de origen mexicano— el cuidado cotidiano de quien le dio la vida. Fuera de ello, casi toda su existencia gira alrededor del taller. No porque alguien lo obligue. Porque no sabe hacer otra cosa. Y sospecho que tampoco desea hacerla.

En una época obsesionada con la productividad, el rendimiento y la hiperconectividad, contemplar a un hombre que organiza su existencia exclusivamente alrededor de su vocación produce una mezcla extraña de admiración y nostalgia.

Fredy ha renunciado a muchas cosas. Ha renunciado a cierta estabilidad económica. Ha renunciado al vértigo tecnológico. Ha renunciado a buena parte de la vida social. Ha renunciado incluso a esa ansiedad contemporánea por estar siempre en todas partes. Pero no lo percibe como una pérdida. Lo llama libertad.

Confieso que aquello me golpeó de una manera particularmente incómoda. Porque mientras Fredy modelaba el bronce, yo no podía dejar de pensar en mi propia condición. También me considero un artista. O, al menos, un hombre que intenta escribir.

Sin embargo, mi mirada llega inevitablemente contaminada por otras responsabilidades. Soy abogado. Emprendedor. Profesor. Habitante de una realidad que exige resultados, cifras, contratos y decisiones.

Fredy, en cambio, únicamente responde ante la obra.

Y advertí, quizá con cierta vergüenza, que esa diferencia marca la distancia entre admirar el arte y vivir completamente para él.

La vocación absoluta tiene un precio. Y casi nadie está dispuesto a pagarlo.

Hubo otro momento que terminó por revelar el verdadero tamaño humano de nuestro anfitrión. Después de recorrer el taller compartimos un caldo de costilla y una moñona en un restaurante bogotano. Más tarde llevamos unas cervezas Águila y unos alfajores hasta los pies de la escultura de Francisco José de Caldas.

Conversamos durante horas. Ya no sobre negocios. Sino sobre la vida. Sobre el arte. Sobre el tiempo. Sobre política. Sobre aquello que permanece cuando desaparece todo lo demás. Y comprendí que las mejores alianzas comerciales jamás comienzan hablando de dinero. Comienzan hablando de aquello que uno ama.

Sin embargo, ninguna conversación logró borrar una inquietud que me acompañó durante toda mi estancia en Colombia.

Días antes había sostenido un encuentro con un reconocido neurocientífico, también bogotano. Mientras degustábamos un café negro, conversamos acerca de ciertas políticas públicas implementadas en el país. Entre ellas, una destinada a otorgar un apoyo económico mensual a personas que en algún momento fueron condenadas penalmente, con el propósito de favorecer su reinserción social.

No discutiré aquí los méritos o límites de esa política —que ciertamente me huele a desesperación—. Pero hubo una pregunta que desde entonces no dejó de perseguirme. ¿Y los artistas? ¿Quién sostiene a quienes dedican su existencia a embellecer el mundo? ¿Quién protege a quienes mantienen vivas técnicas heredadas durante siglos? ¿Quién acompaña a quienes convierten la materia inerte en patrimonio cultural?

Resulta paradójico que las sociedades contemporáneas comprendan con mayor facilidad el costo de reparar el daño que el valor de prevenir la pobreza espiritual. Porque un país también se empobrece cuando desaparecen sus escultores. Y esa clase de pobreza no aparece jamás en las estadísticas económicas.

Llegó finalmente la hora de despedirnos. Las esculturas emprendían un nuevo destino. Muy pronto formarían parte de Galería MESVEL, donde encontrarán nuevos espacios, nuevos coleccionistas y nuevas historias. Pero antes ocurrió algo que ningún certificado de autenticidad podría registrar:

Fredy observó sus obras partir. No las miró como mercancías. Las miró como quien contempla alejarse a un hijo. Había en sus ojos una tristeza discreta. Serena. Silenciosa. No era apego material. Era el duelo inevitable de quien ha entregado meses de su vida a un pedazo de bronce que ya nunca volverá a pertenecerle.

En ese instante comprendí que no existe firma más auténtica que esa melancolía. Todo lo demás puede falsificarse. Eso no.

Regresé de Bogotá convencido de que el verdadero patrimonio de una nación no siempre se encuentra en sus edificios históricos ni en sus discursos oficiales. A veces trabaja solo. Con las manos cubiertas de barro. Escuchando el canto de un colibrí. Esperando pacientemente a que la tierra termine aquello que el fuego comenzó.

Y también comprendí otra cosa, acaso más dolorosa. Vivimos una época que celebra con entusiasmo a quienes producen contenido y olvida con desconcertante facilidad a quienes todavía producen cultura.

Hemos aprendido a medir el éxito por el alcance de una publicación y no por la profundidad de una obra. Consumimos imágenes con una velocidad imposible para la contemplación, mientras los talleres donde aún se conversa con la materia desaparecen en silencio.

Quizá el arte no se extinga de un día para otro. Las grandes tradiciones nunca mueren haciendo ruido. Se apagan lentamente, mientras todos miramos hacia otra parte. Por eso estas líneas no constituyen únicamente la crónica de un viaje ni el retrato de un escultor colombiano. Son, en realidad, un acto de resistencia. Una ofrenda a quienes todavía creen que crear vale más que producir; que la belleza continúa siendo una forma de verdad; que el barro, el fuego y el bronce siguen diciendo cosas que ningún algoritmo alcanzará jamás a pronunciar.

Porque el día en que desaparezca el último taller como el de Fredy Castellanos, la humanidad seguirá teniendo edificios más altos, teléfonos más inteligentes y máquinas más veloces. Lo que ya no tendrá será alguien que, en medio del silencio, todavía sepa conversar con la tierra.

Y quizá entonces descubramos, demasiado tarde, que no fueron los artistas quienes necesitaban de nosotros. Éramos nosotros quienes necesitábamos desesperadamente de ellos.